N0.7｜專訪侯季然｜有一天，上演青春紀事

侯季然 × 台灣高鐵

撰文∣吳思瑩   攝影∣林永銘

（原刊載於2011年5 月高鐵TLife No.18，版權所有轉載請註明出處）

圖片來源維基

前言

他自在地走進來，說剛剛走過了頭，還因為太喜歡路邊攤就在巷口吃了碗麵。走在路上，他看起來就是戴著黑框眼鏡的文藝青年，腦海裡則有好幾個我們讀不出訊息的故事等待翻譯成電影畫面。當他攤開遊歷列國影展的出入證與影展包，這下才真的確認他就是把《有一天》拍得好動人的導演侯季然。




˙你的電影作品跟個人的成長背景，以及你關注的生命課題有什麼連結？

小時候人們問我住哪？只要回答忠孝東路四段，對方就會讚嘆我家庭富裕，但實情並非如此。從小二起，就需要幫忙看顧我們家在中心診所馬路旁的皮箱店，大大小小的皮箱堆在路邊，要不停地擦拭灰塵，這樣的生活一直過到30歲。從國小到大學，看著客人來買皮箱要出國留學、旅遊，都是準備到很遠很遠的地方，這讓被固定在一個地方不能離開的我，好羨慕他們。

約莫也是帶著這樣的心情成長，所以我非常關注時間與記憶的轉折，因為這兩者都跟已經逝去的東西有關。而台北東區又是變化非常大的地方，30年來看著忠孝東路越來越繁華，更凸顯了時間會走、客人會走、鄰居會走，如此無可奈何又必然會發生的相遇與離別。像紀錄片《我的七四七》，就把要報廢、車號是747的摩托車當作人來拍，也成為1996年至2004年這段時間我生命的小小回顧。我自己感受很真實的一景是，某個大熱天停好車躲進冷氣放送的舒適餐廳裡，等待餐點的片刻從落第窗看出去，突然覺得在烈日下曝曬的摩托車很可憐。8年來不管刮風下雨大太陽，它的命運就是要在那裡等我，這跟我的童年記憶有了連結，也勾起很多人和他摩托車之間的情感。另一部短片《購物車男孩》主角一整天的工作就是在賣場周邊集結購物車，從這也看得出我對在同個地方一直工作無法離開的狀態很有興趣。


˙你在電影《有一天》以船作為人物移動與時間游移的載體，可否談談不同的交通工具帶給你的經驗與感受？

《有一天》緣起於我服兵役的經驗。抽到「金馬獎」後，全台灣要到金門的菜鳥新兵人都集中到壽山營區等船。當大夥兒搭上半夜駛離台灣開往金門的慢船，航行在黑夜中的台灣海峽，我想大概每個人都睡不著，這樣的情境是蠻魔幻的。這是一種一般人無法體驗的乘船經驗，但除此之外，我其實也非常享受交通位移的時光，因為每天有很多事等待我們完成，但隨著交通工具移動時卻只能在上面等時間過去，所以那是完全自由的時刻。可以發呆、睡覺，想一些不是那麼目的性的事，隨著車窗景致不斷變換，也洗掉了內心焦慮和疲累的感覺。高鐵的存在可以用「好神奇」來形容，它像時光隧道，既明亮又快捷，總是速度感十足地把我們帶到另一個地方。通常我會搭高鐵到台南、高雄參加影展和電影節，這段舒適又暫時頓逃的光陰，正好可以看半本書，還來不及無聊就到目的地了，是一場各方面都搭配得剛好的小旅行。  


你曾遊歷許多個國家，關於旅行的記憶，什麼讓你念念不忘？

2010年因為影片參展去了10個國家，回顧旅程，我非常希望能有機會再到波蘭的華沙。華沙是二戰之後自瓦礫堆重建的城市，波蘭人有意識地復刻了被摧毀搗碎的建築。去年10月在那兒待了5天，飯店出去就是大公園，呼吸著冷冽的空氣，眼之所及是很開闊的場景，接觸到的人們都有一雙俊美、溫柔又哀愁的眼神。第一天我就請導遊介紹好吃又便宜的大學食堂，他領我走進位於彎彎曲曲的走廊通道底端，有點像洞穴的學生餐廳。老闆和服務生都很友善，我連續吃了四天的每日特餐，簡單的漢堡排、香腸和馬鈴薯泥，加上令人放鬆的學生氣息，讓我度過非常快樂的時光。在這個蕭邦故鄉的短暫旅程，我還碰巧遇上五年一度的蕭邦鋼琴大賽，看到一群人在古舊美麗的建築前排隊，趨前一問才發現大家都在排候補票，一問票價折合台幣只要100元我就跟著隊伍前進了。在古典的演奏廳裡各國頂尖年輕的鋼琴家輪番上場，台下的人也屏息以待不敢發出任何聲音，到了中場休息時大家把握時間趕快咳嗽，這樣的經驗真的很有意思。

˙談談你最喜歡的藝術家與文學家，他們的生命情調如何激發你的靈感？

從小最喜歡的作家是朱天心，念國中時《擊壤歌》是每天壓在枕頭下的「課外讀物」，經常是隨便翻到一頁就繼續看，看了無數次，已經到了可以默誦的程度。時移事往，我在長大，作家也在長大跟變化；年輕時的天真，對照中年時的滄桑，但她始終以很炙熱的心去看待這世界。我還會按圖索驥般地去看、去吃她曾經描寫的點滴，二二八公園附近的酸梅湯就是到現在都沒有改變的作家記憶。許多我自己成長後的種種感觸，對台北親密的感覺、人與人關係的變化，以及青春逝去的無奈與眷戀，在朱天心不同時期的作品裡，每每看了都有被她說中、說走的驚詫，與隨之而來的安心。這源之於我總是焦慮有太多東西會被忘記，極度渴盼將所有的事情都記下來，但透過她的筆力，那之間懸繞著對無常的敏感，處於想留住、記住什麼的備戰狀態，這些屬於某一個切片的時光，她都幫我留存下來了。除了文學，有一陣子也很著迷日本電影，像市川準《人生最後一站》（Dying in a Hospital），靜靜地拍攝生命末期的微妙感觸，就是我很欣賞的風格。

˙聊聊你的人生觀、最大的夢想？

「創作者必須對自己誠實」，是我在侯導身上學到的。這也影響到我自此以後拍片都希望能很誠實、不打折扣地把想講的話傳遞給另一個人，但這需要一個很強壯、很勇敢的人格，當然，還需要機緣。我只能說盡可能讓每件作品都努力做到這個要求，因為拍片過程會跟很多人接觸、溝通，到最後原先要講的事情反而變得次要，所以如何能更誠實是我正在努力學習的。基於這些堅持，我嘗試在創作裡揉合自己的回憶，想拍只有台灣有的東西，把跟我同一代人的台灣經驗記下來。今年即將開拍訴說南陽街純愛故事的《南方小羊牧場》，也是朝這樣的路上前進。 

   

侯季然小檔案

身為6年級生的侯季然，2003年還在政大廣電所唸書時就以《星塵15749001》獲台北電影節百萬首獎。兩年後他告別陪伴8年的摩托車拍攝紀錄短片《我的七四七》，入選釜山影展等22個國際影展；之後陸續執導紀錄片《台灣黑電影》、劇情短片《購物車男孩》、《茱麗葉》。2010年首部長片《有一天》入圍柏林影展青年導演論壇單元，由侯孝賢導演監製，電影界從此以「大侯」、「小侯」區隔兩位侯導演。