No.13｜癮咖啡館。中山站｜【二條通・綠島小夜曲】 一曲相思喚醒老房子

85年的老建築，即將傾圮的木構造在鐵皮外牆裡微弱呼吸。他揭去鐵皮，看見湮沒許久的風華，於是，一棟可以喝咖啡，嘗輕食，辦公構思的新建物在眼前甦醒。

攝影、撰文｜吳思瑩

二條通•綠島小夜曲這棟老屋，是日本攝影師佐佐木八郎在大正14年（民國14年，1925年）興建的。

斯人已遠，而每天一定來這造訪對面漢城烤肉餐廳吳老闆，是在這開業近半世紀的耆老；他說，當年佐佐木的攝影社就在二條通巷口，這棟房子作為住家。

數年前，佐佐木後人曾至吳老闆餐廳用餐，他特意到對面房子探望，說和他曾經看過的老照片幾無差異。































































請喝一杯微醺

　　少有行人經過二條通•綠島小夜曲不多看他一眼；即便，它已退居幾尺玄關的距離，盡量不張揚。於是，人們走進來。年長者靜默望向二條通，或與老友昂揚談笑；年輕人則是振「筆電」疾書，或為這建物驚嘆，忙不迭取景拍照。新的舊的，過去的現代的，都在這裡相遇了。

一切都準備好，就看見它的美麗

　　2008年夏末，鍾永男建築師和老同學雷輝因緣際會取得老屋產權。「強烈感覺能重建這裡是個緣分！」鍾永男回溯，10年前，他第一次受邀到花蓮鳳林鄉林田山修建日據時代伐木社區遺址。當時他亟欲推辭，因為完全沒有修父老建物的經驗。後來決心接下來，他和工作團隊一起研究，如何保存、延續老房子的價值。「林田山在民國60年代就禁止採伐，本來這裡有一、兩千人，製材行為沒了，機器運作聲音停了，社區成為空城。還記得一到當地，看了木頭屋舍老舊滄桑，頓時有兩種感受：一是怵目驚心，一是深覺可惜。」

　　鍾永男在林田山伐木聚落再造工程採用傳統工法、材料、匠師，歷經七、八年，修復了園區裡的宿舍、工廠、倉庫，將這些老建物改為咖啡廳、展示館、日式宿舍。後來陸續在花蓮市區也修了幾棟老屋，練就在廢墟裡看見原有風華的眼力。初見二條通•綠島小夜曲，他說外圍為了防漏，通通包覆鐵皮，但因為有過去建物再利用的經驗，就放手一試。他說，老房子有它特有的紋理與歷史，如何保存舊的，開創新的，把新元素融入舊形式，才可能讓老房子重新活過來。

只是一棟有故事的老房子

　　如今中山北路一段33巷的二條通，在日據時代行政區是大正町，即為現在中山北路以東、新生北路以西、南京東路以南，以及市民大道以北的區域，彼時皆高級住宅區。

　　1945年國民政府接手這棟傳統日式二層老屋，曾有很長一段時間是警政單位宿舍，鍾永男剝除外牆鐵皮後，經歷4個月整修，保留及強化二層木造日式住家風格，拆除原有天花板，顯露木架構，再增加一樓入口玄關與二樓露台空間。「要新舊共榮共存，房子才能有新生命。我們盡可能把修復的重心，放在營造咖啡廳氛圍上。所以，雖然保留牆面，但做了木隔柵營造穿透性，再投射燈光。木柱、木樑都要補強為鋼材樑柱，怎麼樣做到新材料和舊系統不衝突，是我們努力的方向。」

「這只是一棟平凡的，有故事的老房子。」鍾永男淡淡地為二條通•綠島小夜曲下註腳，但當人們望向攬進晴日、收納雨聲的天井光庭時，肯定在心裡驚嘆：這是多美好的咖啡時光！

　　「這是一棟因為歷史移民才遺留下來的東西，在第二次修復時我們發現整個結構其實很脆弱，是依靠在隔壁房子牆上的。所以，能經營多久算多久，能讓這兒變成人們喜歡進出的咖啡廳，就不做什麼更長遠的想像了。」

鍾永男說，這裡空間狹長、座位不多，很難靠開咖啡廳賺錢，但讓房子有人味、有人使用，老房子才有價值。

　　二條通•綠島小夜曲牆上總有油畫或攝影作品，兩、三個月換展一次，藉由藝術品更替空間氣氛。現在週五晚間固定邀請視障藝術家現場演出，原本的文藝腔變身熱鬧Pub，如不訂位，就只能在門口聞樂興嘆。

　　雖然，二條通•綠島小夜曲不唱情思滌盪的綠島小夜曲，但在裡面只是喝杯咖啡，竟有搭小船搖晃微醺之感呢。

台北市中山區中山北路一段33巷1號
(02)2531-4594

週一～日12:00~21:30

免費無線上網

（原刊於2012.05《有機誌》，轉載請註明出處）