跳到主要內容

No.15|《蔡合城癌末,癌細胞不見了》後記









化成一顆顆閃耀他人生命的鑽石
後記|吳思瑩

捷運搭到「南京松江」站下車,沿著長安東路一直走,確認地址來到一棟舊商業大樓。管理員櫃檯旁放著一個「礦工兒子文教基金會」的募款發票箱,不知道是剛剛整理過還是樂於捐輸的人少?透明箱內的發票並不多。

直上七樓,文件高堆成辦公桌隔屏,書架上滿滿的《礦工的兒子》是這間「公司」最顯眼的家具。當我坐定,準備好紙筆、按下手機錄音鍵,問了第一個問題之後,三個多小時,蔡合城老師沒有停歇,滔滔不絕地迻譯腦海中十多年來走訪監獄、育幼院的經歷。像是面對千百人演講,他聲如洪鐘,目光炯炯,席間還不忘為我斟添濃茶。

這是第一次與蔡老師面訪的情景。
雖然此後進行了半年多的貼身採訪,他始終如一:大聲問好,微笑招呼,瞄一眼擬定的內文標題就閉目口述,直到確定完成了一個段落,或是張東秀執行長提醒午間拜訪得出發了,才停下來跟我道謝,說下週再見。
每週六的晨間訪談,自酷暑推移至裹上圍巾的深秋。從發病確診、化療、骨髓移植到調養,兩年多的癌末療癒,透過蔡老師口說,既鮮明又生動,好像只是翻開一本書為我講述裡面的故事。眼前這位說書人,康健朗朗,神采奕奕,誰能料想他差點在無菌室吐出最後一口氣?
有時,訪談的時光變得迷濛而不真切,速記敲打鍵盤之際,蔡老師過往種種在眼前一幕幕如底片翻轉。那個國中就代替父親採礦的孩子,在礦坑開啟靈界奇遇,就像漫畫《花田少年史》小主角花田一路,逐項完成祂們未了的心願。待事業有成,又耗時十五年無酬無償探訪全國看守所──我相信,一身礦工裝束的演講者,他是第一人,也應該是最後一人。
蔡老師的傳奇人生,彷若使盡挖煤礦的力道,越掘越深邃。但不同於礦脈總有枯竭的一天,這位勇者的行路卻是隨著歲月流轉更形開闊、豐富,成就了更精粹的碳成分,化成一顆顆閃耀他人生命的鑽石。
「我的字典裡沒有放棄,因為已鎖定你!」紅極一時的流行歌曲《唸你》歌詞,恰恰勾勒了蔡老師堅強的意志,只要是他設定完成的目標,就不可能半途而廢。即使是面臨生死存亡關頭,也不放棄絲毫機會。所謂「盡人事聽天命」,正因為他大半人生都是為家人奔走、為好友兩肋插刀、為不相識的受刑人與孩童付出金錢時間,每天都用盡力氣當成最後一天來過,才啟動回復機制,為生命灌住了繼續下去的可能。蔡老師曾開玩笑對執行長說,「最適合我的職務就是董事長。」但這個董事長不是坐辦公室簽文件開會決議的體面白領,卻像是穿西裝出門四處募款的行腳僧。
在採訪接近尾聲時,張東秀執行長也受訪回溯這兩年多心路,談到當時可能天人相隔的情境時,仍不禁潸然落淚。過去十多年來擔當蔡合城老師的工作夥伴與輔佐,她早已練就明快決策的本事與強而有力的心臟。一整天忙到半夜才吃便當的戰鬥式行程,或是募款遭拒都在走出大門後立刻忘掉窘迫,坐上駕駛座駛向下一個目的地。她爽朗果決的性格,活脫就是個不讓鬚眉的英雌,每每造訪聽見張執行長元氣十足的問候,精神就昂揚了起來。
此書得以完稿由衷地感謝蔡合城老師半年多來撥空受訪,在他身上我看見大智慧者的典型與風範;感謝張東秀執行長提供的協助與文獻,以及礦工兒子文教基金會同仁董淑貞小姐居中聯繫幫忙。在此並向原水文化楊雅馨編輯與林小鈴總編輯致上謝忱,由於她們悉心的協調與溝通,我才能在極順利的情況下完成訪談、寫作。

將此書獻給我親愛的家人;
獻給每一位失去、珍愛與懷抱生之勇氣的人,
當你闔上最後一頁,
你會知道,
生命並不孤單。



寫在2012.5.24
今天,原水文化美麗的編輯雅馨告訴我,
這本書在博客來百名排行版
其實我不太確定這意義和位置的重量感,
但至少是個好消息。




留言

這個網誌中的熱門文章

No.33|專訪林大為|光的旅程——林大為・燈光設計師

研究所的畢業 製作,選擇曼哈頓舊鐵橋打上象徵鐵軌的兩道光,這是一個起點,讓他踏上光的旅程。這麼些年,他用光為散落在地球不同角落的城市妝點建築。但有個問題總是在腦子裡迴盪:「是我點亮了它們?或者其實被照亮的是自己?」

No.50|專訪郭強生|郭強生談母親過世到父親失智心路歷程:我照顧的是人生還在進行的人。

很多時候,你不再是他們的兒子女兒,他們也不再是父母--嘗試調整並重塑你們的關係,照護與被照護者才能在全新的相處模式放鬆、自在。本文我們專訪郭強生,他以學者、作家、兒子及照護者諸種身分,真誠揭露一個有病老長輩的家庭如何如常運作,以及面對自身老後的課題。 「人生進行到這兒,就是退無可退了。」因為是至親,因為沒有人可以替代他照護者的身分,所以郭強生說自己責無旁貸,退無可退。

No.74|今日食堂|【明星咖啡館】德式巧克力蛋糕.重慶南路漢口街【二個十元・紅豆餅伯】

這幾天為某刊撰寫一篇關於咖啡的文章。談到臺灣咖啡文化,絕無可能缺漏 明星咖啡館 。多年前來此吃過一頓飯,料理滋味如何不復記憶,但記得食料顏色豐富,餐廳燈光暈暗,令在座者心情適然,放鬆地聊了幾個鐘頭。