懷舊的況味,突然瀰漫成這時代的流行。我們講求復古,以時尚之名,或宣稱品味,但再怎麼易舊為新,都沒有真正的老古董來得有滋味。接近中山市場林田桶店旁,有一片華麗得不像話的門牆,那舞動巴洛克旋律的山牆裝飾,見識了台北百年風華。
(原刊於2012.06《有機誌》)
幸好林田桶店老闆是死硬派的釘子戶,否則,與其一牆之隔的滿樂門,也將僅是台北市無數個佔據三角窗的便利超商、藥妝店或連鎖咖啡。
滿樂門就是monument
於是,我們還能跨過車流,走進這棟名之為滿樂門──取自「monument」紀念性建築譯音的咖啡館,鑲嵌了屋主名,也寓意他鍾愛音樂藝術。2001年,創辦人曾朝滿路過中山北路與長安西路交叉口,所謂一見鍾情約莫如斯:廢墟遮掩磚樓的美麗容顏,他看了就忘不了。
兩年後,曾朝滿夫婦購得此樓,開始著手重整。「我們常想,這真是因緣巧合有機會買下來,唯一的想法就是好好保留這棟房子,重現它的美。曾先生是台南人,對老房子特別有感情,就找了台南60年經驗專修古蹟的陳師傅團隊,整整花了8個月時間,去嘉義找日本杉、檜木、柚木,小心翼翼卸除腐蝕的舊樑柱,連鋁門窗框也重鑲上好的台灣檜木,希望用自然、接近原始樣貌的建材恢復它的生命。」負責營運滿樂門的吳秀燈女士支持先生決定,雖然親朋好友力勸把房子租出去算了,別瞎耗時間自找麻煩,但他們夫妻倆都在想:很多事不是金錢能衡量的,就算不賺錢,在能力範圍就繼續做下去吧。
身世躲藏細節裡
2006 年8月,曾朝滿自年初以來的親自監工終告一段落。「施工過程很考究,我們盡力去比對當時的工法。現在從對街望過來,真的非常漂亮!」女主人吳秀燈讚美這棟建築,因為它典麗而堂皇,如同山牆正中央象徵富貴的勳章飾,濃縮了1930年代商賈之家大開大閤的氣勢。
不過,華麗的巧飾僅僅在女兒牆部分,從清水磚搭配水泥粉刷的建築立面走進騎樓,磚砌的拱圈迴廊則是以最樸實的姿態,支撐起整棟樓房。而抬頭可見的長形木樁,是重修時特地選用自日本進口的杉木。
就是這樣低調而以維持功能取向的存在,人們經過廊道往往只意識到它的古舊與形式上的嚴整,常會忽略這是家咖啡館。走上二樓,法式外推窗主導了優雅的氣息,羅馬簾則像半推半就讓日光從縫隙溜進來,「夾層懸掛的樂器是好友珍藏品,剛好呼應滿樂門。當初修復時還有件特別的事,師傅拆除一、二樓層板發現了夾裹在樑木和三合土之間的昭和初期報紙,見證了這棟樓房的身世。」主人特地保留了被混為建材的夾層報紙,讓有心人感受靜默的歷史。
回味被遺忘的時光
「開這家店,就是為了讓更多人回味舊時光,回味老台北。」吳秀燈說,來這兒真的很多是重溫往日的老客人。曾有過去就讀帝國大學的8、90歲老醫生來開同學會,全程以日語熱烈交談,在現場招呼的她,當時真覺得「置身在那個時代」。
她印象中最深刻的是,一位96歲阿嬤上樓來,望向窗外,悠悠地說,「以前就是坐黃包車到1樓的和發食品行買日本進口餅乾、巧克力,我還記得2樓是住家式西裝店。」能從實際在這裡生活、度過一輩子的客人口中慢慢追索滿樂門的過去,應當是吳秀燈被「綁」在咖啡館最大的樂趣了。下回經過長安西路和中山北路路口,別讓滿樂門堂皇的外貌給唬住了。這裡有手工現煮的咖啡,有店主人家人在鄉下親手栽植的鮮蔬入菜,因為他們只為客人準備自己平常食用的料理。
當中山北路的車水馬龍在檜木窗外無聲地喧囂,乍看就像一幅流光浮動的水彩畫,「我們想讓這棟美麗樓房的故事繼續寫下去,倘若沒有賦予它更豐富的生命,就枉費這番力氣重建了。」吳秀燈看著自己以洗米水澆灌的窗台草花,她說,滿樂門有一種魅力,讓每個進來過的人都留下深刻印象,相約再聚。
地址:台北市中山區長安西路2號
電話:(02)2581-6088
營業時間:週一~週六 11:30-21:00
週日公休
店內設施:免費無線上網
Seeing採訪內心話
有機會採訪「滿樂門」兩回,一次有機誌,一次是HERE!。
自己也和友人幾度前往。
說真的,
以我自己採訪過的兩三百家餐廳及咖啡館來看,
這裡的餐點和飲料,不算特別好(當然並不差),但吸引我一再登門的,
是這裡不造作,不故弄文青風,
僅僅是將舊時光重現,框限我們以為逝去不可復得的往昔。
挑高樓面,中山北路斜照入室的光亮,
千金難換。
而爬在窗櫺上的,
又是什麼樣的豪宅也看不到的幾吋春光。
幾個月前,又在中山北路南京東西路騎樓巧遇老闆娘吳女士。
我們匆匆照面,一如初見,
我們微笑,跟彼此道別,
彷彿昨日才招呼過彼此。
那樣溫柔溫潤的語調、笑容、眼神,
就是擁有和夫婿曾朝滿先生一起守護這座洋房的柔軟之心才能散發的美麗。
不知道這家餐廳會開多久,
但僅僅是它曾存在,
就是美滿。
2016.12.14誌
Seeing採訪內心話
有機會採訪「滿樂門」兩回,一次有機誌,一次是HERE!。
自己也和友人幾度前往。
說真的,
以我自己採訪過的兩三百家餐廳及咖啡館來看,
這裡的餐點和飲料,不算特別好(當然並不差),但吸引我一再登門的,
是這裡不造作,不故弄文青風,
僅僅是將舊時光重現,框限我們以為逝去不可復得的往昔。
挑高樓面,中山北路斜照入室的光亮,
千金難換。
而爬在窗櫺上的,
又是什麼樣的豪宅也看不到的幾吋春光。
幾個月前,又在中山北路南京東西路騎樓巧遇老闆娘吳女士。
我們匆匆照面,一如初見,
我們微笑,跟彼此道別,
彷彿昨日才招呼過彼此。
那樣溫柔溫潤的語調、笑容、眼神,
就是擁有和夫婿曾朝滿先生一起守護這座洋房的柔軟之心才能散發的美麗。
不知道這家餐廳會開多久,
但僅僅是它曾存在,
就是美滿。
2016.12.14誌
留言
張貼留言