No.19｜小眼睛看大世界的人生風景：何献瑞 × 台灣高鐵。

背著背包，脫下棒球帽，何献瑞在他熟悉的寶藏巖小店聊一聊曾經看過的世界。
攤開一本本使用過的舊地圖，但僅僅是供作拍照存檔般，他並未詳述行經每個城市的心境起伏、眼裡山水，只是在昏黃的燈光裡，在溫厚舒適的老舊沙發座上，把過往35年放在心上的人生風景，拿出來讓人們瞄一眼。就像他讓網友自己滋養背包客棧，「事情沒有真正的好或不好。」就這麼淡然，這麼率性。

撰文∣吳思瑩    攝影∣林子毅

（原載於高鐵 2011年10月TLife）

何献瑞小檔案

  1976年生的何献瑞，著有《任意門俱樂部》、《線索》、《買張面具》、《跳吧》等小說作品。家鄉在台中豐原的他，大學時北上就讀臺灣大學工商管理學系，就此長居台北。2004年和同學創立「背包客棧」，發出了3萬多個背包客棧吊牌，供旅行者相互辨識之用，現在這個網站已成為華文背包客旅遊情報標竿。說自己生活是一半經營網站一半寫小說的何献瑞，還有一個「小眼睛先生的文字国」部落格，留存了近年來旅遊與城市觀察的紀錄，以平實且細膩的散文筆法見長。

˙你在2004年初成立背包客棧（Backpackers）網站，現已成為連結自助旅行者的「雲端」情報網，可否分享創站想法？

 1995年大學時代開始自助旅行，不像現在有豐厚的網路資源，出國就是看「寂寞星球」的旅遊書。畢業後，和同學組了網路公司，開始出旅遊電子報，很快就累積了1、2萬個讀者。漸漸地有很多人寫信來詢問、討論旅行的各種狀況，大家就決定弄一個簡單的討論區。做這些事純粹都是出於興趣，直到2004年初正式架站，不論是logo或版型，幾乎都和原先的討論區一樣。其實我們就純粹想做個討論旅遊的網站，沒有專業分工，也讓網友幫忙管理文章。因為沒花太多費用在硬體上，目前背包客棧只有Google廣告，登入後也不會看到任何廣告介面，盡量用最簡單的方式來做。

˙背包客棧的經營過程，你呈現全然尊重站友的態度，而到目前為止，發展的樣貌是否也如預期？

 我和夥伴創站沒有預期什麼，純粹提供旅行者搜尋資訊、找到站友幫助，讓自助旅行變得更容易、不害怕。以經營者立場來看，人們也應該為自己在網路上做的事負責，使用過程都會留下記錄，因此我們的態度就是：尊重、放任與相信。網站能有今天的規模，靠許多從事自助旅行的前輩願意分享，以前會希望對旅行有想法、有態度的人來提供訊息，但時間久了就衍生很多不同的社群：找旅伴、賣紀念品、機票、學語文，甚至也有交友社團。比較有趣的是，我們發現旅行者逐漸對「背包客棧」產生認同感，就想到用廣告盈餘製作吊牌回饋站友，掛在背包可供旅行時相互辨認。結果消息發佈出去，很多人來索取，整整有半年時間每天都有收不完的回郵信封，在能力有限的情況下，還是親自裝吊牌、黏信封，發了3萬多個出去。

˙你在2005年進行了半個月的單騎環島，把每天的行程感想記錄在網路上，過程中是否遇過想放棄的關卡？

說實話，第二天到新竹就很累了，騎不動時腦海就出現各種想法：乾脆坐火車環島，不然回去躲在房間半個月也沒人知道；結果等到身體熟悉疲勞，好像就捱得過去。但蠻令我驚訝的是，苗栗丘陵原來是最耗體力的，到現在都還記得騎上小丘陵視野變得好侷促，看到被山包圍的小鎮，忽然覺得可以在那住一輩子。環島那年是30歲，本來以為應該是一次特別的挑戰，結果騎完發現我已不再賦予旅行太大的期待或意義，不像大學時搭火車在歐洲自助旅行，就覺得自己很不簡單。現在年紀漸長、經歷變多，才了解人生未必因這趟旅行改變什麼。

˙環島時你錄下單騎蘇花公路隧道的影像，解說注意事項跟網友分享；你也前往加爾各達垂死之家和擔任台北街友圍爐志工，這些作法是否顯現你人文關懷的一面？

我的性格是較開放性的，能幫助人也是做當下能做的事。環島時騎過隧道感受到「恐懼來自未知」，所以就錄製了騎乘過程放在部落格上，跟準備環島的人分享。而去印度垂死之家是跟隨一群參訪教授同行，到了以後就待下來擔任一個月義工，期間幫病人洗澡、清潔、餵他們吃飯，也讓我發現了從前不了解的自己。至於每年舉辦的街友華山尾牙募款，據我所知都不是很順利，這兩年我和同學朋友認捐了幾桌後，覺得有責任去了解，所以就去幫忙、和街友一起吃頓飯，也並不排斥再繼續協助他們。

˙雖然是念管理，但你現在大多數的時間花在寫作和經營背包客棧，你從何時開始創作？請談談你想在部落格書寫的遊記或散文傳達什麼想法。

我大學時開始寫小說，2004年小知堂出版第一本《任意門俱樂部》長篇小說後，得到一些回 響和評論，就決定繼續寫下去。2009年自行出版小說《跳吧》，是台北文學獎年金入圍的作品，雖然賣完了初版獨立印刷、販售的2000本，但因為這作品對我來說蠻重要的，於是仍不斷修改，準備年底或明年再版。至於為何寫台北種種細節，因為回顧過去10年寫的遊記，意識到書寫過其他國家種種現象，台灣也都看得到，就去思考：是否是旅行中的幻想或浪漫讓我寫下這些？為何不來關心自己的城市？難道人生最快樂的時光都在國外？但自己也清楚如果因為這城市沒有變得更好而消沈，不如把重心放在寫小說故事上。

˙如果現在有人告訴你他要去做一趟長期的自助旅行，你會跟他說什麼？

旅行讓人難忘的地方，通常不是對哪個城市特別喜愛，大多是懷念當時的情緒。所以旅行不是幫你盤點人生貼了哪些標籤，至少對我而言，曾經發生過的都覺得蠻好的。所以我到現在旅行還是不拍照，因為這樣會更專心，看世界的方式也不一樣。順著這樣的心態，我會告訴去自助旅行的朋友，看了國外的好與不好，留下好的壞的回憶，這些東西都應該要讓我們變成比出去前更滿意自己的人。旅行是我們了解這個世界的方式，如果本來對這世界就很冷感，出國看到也是失焦的，所以建議旅行者保持平常心就好。