他說，再回到巴黎，彷彿聽見自己二十幾歲留在巷弄角落的聲音，忘了帶走。他說，是聲音，是氣味，把他帶到臺東池上，春夏秋冬，晨昏和正午的冷暖痛癢，都在身體裡，帶他一點一點在那裡落土生根。從巴黎到池上，蔣勳的甜酸鹹辣苦，五味雜陳的人生，用70年歲月醞釀，回味。
Text|吳思瑩
（原刊載於2016年12月華航機上雜誌Dynasty，引用轉載請註明出處）
飛行是感官的功課
那時，有隻手拍拍他肩，「年輕人，我25歲也這樣哭過。」1972年，蔣勳在佛羅倫斯米開朗基羅作品前流下眼淚，一個陌生的歐洲人跟他分享曾有的生命經驗。
或者，那是未來的蔣勳和青年蔣勳的相遇？
今年4月，蔣勳不知第幾度回到巴黎。他拎著一瓶紅酒、一塊起司，躺在塞納河畔什麼也不做，「就這樣，回到我的25歲。」經過十幾小時的航程，飛行如何成為旅行愉快的起點？蔣勳以為，適切而到位的航空服務，會打開各方面感官經驗。「僅僅為旅客披上質料好的毯子，就會在這趟飛行重新認識眼耳鼻舌身。」他笑稱，活到這年紀，真正體認到，人們一直忽略觸覺是多麼動人。為什麼呢？因為觸覺只跟很少人發生關係，「體溫，傳達的感受都是最親密的。」
如果觸覺是近似心電感應的啟動器，那麼，他二十多歲在歐洲體驗的，便是持續一生的感官之旅。
「歐洲有一個久遠的老文化傳統。如果真有所謂的歐洲風，它不是可以界定的特徵，而是長時間的累積。」直到現在，蔣勳都很感謝法國教授帶他走入生活，不花什麼錢，用五感去探尋生命的快樂。在40元新臺幣換1美金的年代，作為一個得緊湊花用的留學生，他受到鼓舞：體驗人生不一定如你想像的昂貴。教授躲在一旁，看他搭上往義大利米蘭的順風車，從此，背背包走在異鄉街道的青年蔣勳，身體裝載了自信和篤定。
原來是鄉愁的氣味
從2016年返回1976年，紅酒、咖啡、香水……還有，還有一股什麼氣味，從身體的深處翻攪起來。
「是嗅覺把我帶回臺灣。」蔣勳自忖，成長過程一直不快樂，到了巴黎，生命忽然打開，像漩渦吸引他泅泳。原本，他念完書就要長留巴黎，但這堅定的、根留他鄉的信念，突然被無以名狀的什麼給摧毀了。
1976年8月，巴黎很熱，蔣勳和友人走在香榭麗舍大道。沒預警的，他央求朋友停下腳步，「那時就覺得身體裡有什麼東西翻起來，直衝鼻腔，緊緊虯住眉心。」朋友問他哪裡不舒服，他斷續答道，鼻子沒由來的酸嗆逼人流淚，彷彿聞到從前在高雄鳳山當兵，出操時熱到泥土都發燙，乾了又濕濕了又乾的汗水在軍服織紋結成一塊塊鹽巴，突然一陣午後雷陣雨落下，把燥燙的土地澆出一股股薰蒸味，也澆溶了青春軀體的汗漬。「我對朋友搖搖頭說，這種感覺你們西方人不會懂的。」朋友笑了，他告訴蔣勳，「法文有個字形容這種情況－－nostalgie，就是鄉愁。」
當年10月，蔣勳就打包回家，不消說，是老早種進身體，最深層的記憶把他喚回來，「如果能年少就把故鄉的土地、聲音、光線、色彩裝進感覺系統，離家再遠，都跑不掉。」他喝了一口冷掉的阿里山茶，「因為，那是真正對土地的愛。」
發願一輩子吃甜
蔣勳童年曾發許下宏願，一輩子都吃甜，不吃苦。
「甜酸鹹辣苦，五味，恰好就是我們一生順序經歷的滋味。」有時不是單一滋味，更往往是五味雜陳。他說，多數的人童年都受寵快樂，而舌尖是甜味感受區，也是最容易滿足的味道。舌頭兩側則感應酸味，從童年過度到少年，出現為愛而嫉妒、因渴望落空而失落，個中滋味就像不成熟的果實，又酸又澀。
蔣勳曾帶學生造訪晚間休業的傳統市場，他讓每個人都蒙上眼睛，用嗅聞替代眼見。「幾乎每個人都說，他們最先聞到的是海鮮。」是不是很有意思？明明已經消失的東西，卻用另一種形式告訴你「此曾在」（ça-a-été）。蔣勳提醒學生，人類嗅覺記憶能儲存多達一萬多種味道，並像文字出現以前的結繩記事，儲藏了只有你能開啟的記憶密碼。
說到氣味，蔣勳小時候最怕母親料理苦瓜，總無法理解，為什麼自找苦吃？媽媽因為疼孩子，盡量不在他面前備這類菜，但他一回家，空氣就充當報馬仔，「媽媽剛剛剁薑拍蒜，嚐了山苦瓜，我都聞得到。」蔣勳兒時總嚷著一輩子不要吃苦，咀嚼人生之後越是明白，苦味反應區在舌根自有道理。如同紅酒、咖啡有苦味襯底，做海鮮義大利麵要放月桂葉，原來，沒有苦味就少了厚度，吃不了苦，人生也不完整。
潮來汐往日照鳥鳴
蔣勳看著手上茶湯，他說，歐洲人每天喝紅酒，搖晃杯體，觀察酒色光影變化，就培養了對色彩、光線，甚至聲音的種種體味。好比潮汐聲，他從八里住家看下去就是淡水河，漲潮時，「海潮音」真如萬馬奔騰，亦如佛教形容說法的聲音似海潮雄壯遠聞。蔣勳總刻意停下工作傾聽，入夜則等待汐水滲透河岸退去，「那聲音極細極美。」
這幾年他有很多時間駐村臺東池上，「池上人的聽覺是很『安靜』的。」用安靜形容聽覺？很怪嗎？或者說那是一種排除雜緒的純粹。
作為一個文學家、詩人、畫家，蔣勳拋開各種身分，去聽，去看，去聞，去吃。每天早上四、五點就起來，因為鳥兒的晨喚和遠處雞啼讓他捨不得再睡。他出門，一路沿著田邊走，眼看日光從最幽微的暗度慢慢亮起來，臨到黃昏，光線再褪回山的那一頭。「做臺灣人最幸福的事，就是有傳統小吃。」他在池上愛吃熬大骨，整碗滿滿蓮子、芡實、薏仁、茯苓的四神湯，大啖老豆腐店的炸香豆腐，更願意讓熱杏仁茶暖了身子再回宿舍隨日落而息。
他笑稱，因為在臺東融入傳統的生活步調和清澄的五感體驗，復歸臺北，臺北也變得不那麼可厭。「五感的記憶相伴相生，就像我永遠記得跟媽媽一起桿餃子皮，用手的溫度柔軟麵皮，眼耳鼻舌都沉浸在家的氣味、彼此談笑裡。」末了，他停頓了一會兒微笑說：飛行時，那十幾個小時只待在同個空間，夠我們好好做一回感覺的功課了。
蔣勳
1947年出生母親家鄉陝西西安，祖籍福建長樂，後與家人遷居臺灣，成長於臺北大龍峒。他是詩人、文學家、畫家、旅行家，曾以廣播節目獲金鐘獎。於中國文化大學史學系、藝術研究所畢業後，1972-1976年留學法國巴黎大學。曾任《雄獅美術》主編、東海大學美術系系主任、聯合文學社社長。著有《池上日記》、《捨得，捨不得─帶著金剛經旅行》、《肉身供養》、《美的沉思》、《少年中國》及多部有聲書。
留言
張貼留言