跳到主要內容

No.72|石門專書【石門・天海拔河】|很久很久以前…… 聽謝金富爺爺說石門


「老梅國小對面,玻璃黑黑(音:喔喔)那間就是我家!」電話那頭,謝金富爺爺仔細描述自宅的地理位置和特徵。到了老梅路,才發現,連著一整排透天厝,好幾間都是玻璃黑黑啊 。

正在納悶時,看到一戶人家外面有位穿戴整齊的老人家,啊!原來謝爺爺早在門口久候了。

 

採訪|吳思瑩      攝影|吳金石

我畫我說我童年
這位西裝頭梳得很「緣投」,身穿Polo衫的「漂丿」歐吉桑,就是人稱「黑狗仙」的謝金富爺爺。

「日治時代我在日本海軍特務部當傳令兵,光復回來,21歲到石門鄉公所上班,半世紀後以財政課課長職務退休。「算一算,退休24年,教育義工就做14年了。」1926年出生的謝金富,從小住在老梅。受日本教育影響,他出門都會好好打扮以示禮貌。天涼時全套西裝,天熱也一定穿有領子的針織衫和西裝褲,親友同事都稱他是帥氣的「黑狗仙」。

這位老梅有名的黑狗仙,也是小朋友在路上遇到就會大聲打招呼的謝爺爺!為什麼小朋友都認識他呢?2000年,謝爺爺的母校老梅國小慶祝百年校慶,舉辦「老榕樹下講古」活動時,參與校友大多分享人生經驗或講述職場生涯。應校長之邀參加的謝爺爺卻與眾不同,他特別準備了以「小朋友的生活」為主題的故事集錦,搭配自己親手一筆一畫製作的圖卡,跟年輕他七十幾歲的小小學弟妹分享古早生活和現代生活的差別。

謝爺爺的用心與巧思,不但讓沒法專心聽大人演講的小朋友精神振奮,還一傳十十傳百,引起全國各地熱烈迴響。幾年間,「本土語言教學」師資講習班請他講課,臺語師資研習班、中央研究院、成人補校、各地幼稚園及媒體記者都來邀請演講及採訪,謝爺爺也曾到公視《家在臺灣》節目講古。


今年已90高齡的謝爺爺,精神钁鑠,看起來就像「人生剛開始」的70歲長者。「有興趣的事情就盡量去做,做出成就感就不會變老了。」思路清晰,記憶力驚人的謝爺爺,憑著他對孩子的愛,努力畫下記憶裡的童年景象。

「我當小朋友的時候,生活環境和現在完全不一樣。而我小時候聽到的日本童話故事,我到書店也買不到、聽不到人家說了。」因為一場老梅國小講故事的契機,讓謝爺爺可以憑著記憶,親手描繪印在腦海裡的童年時光,陪孩子搭上時光機,看見古早農業社會的臺灣庶民生活。

現在被稱為素人畫家的謝爺爺,說他的繪畫技巧沒有人教,只是把孩提時代愛畫圖的興趣找回來。這個興趣從出社會工作後就沒有繼續下去,沒想到現在又像插頭通電,「啪!」一下,腦中靈感源源不斷。

「我國小四年級參加日本美術展覽會,得到佳作。」為了力求準確,把古早的家具、神桌、三合院畫得漂亮,謝爺爺會先用鉛筆打草稿,也拿尺當輔助畫線條。我們很詫異,他筆下的日常生活景象,簡直像看老照片對應出來的!「這些畫面都是自己想自己畫。我拿去給我這輩的人看,大家都說很像很像!」十多年來,謝爺爺帶著他的百寶袋,裡面裝著一冊冊手繪的畫片,到全台北地區及基隆57個學校「巡迴演出」,為喜歡聽故事的大人,講講古早味的臺灣。

在拜訪謝爺爺家的隔天,我們得知他要到老梅國小附幼進行暑假前最後一次說故事時間,當然不能放棄這大好機會。

在將近1小時的說故事時間裡,謝爺爺精心安排了農曆節慶的「歲時時事」,比較古今大不同的「童年回憶」、教導人生大道理的「小故事大啟示」、「日本童話」和現場即興畫圖的「動物故事」等五個單元。



大家都愛謝爺爺
老師招呼幼稚園的孩子「謝爺爺要開始說故事囉!」,大家聚集過來,團團圍在謝爺爺腳邊。「今天爺爺要用老梅話(臺語)講故事給小朋友聽喔!如果有人不想聽,可以打瞌睡,但不要講話吵到別人呀!」說完這段帶著濃濃關愛的開場白,謝爺爺開始用國語、臺語、日文三聲帶生動地當起說書人。他一邊翻動自己帶來、放進大資料夾的畫片,一邊用手筆劃介紹每個物件、工具、房舍、童玩,以及人物們在做些什麼。

「以前我們上學要帶這種粗紙和竹片去學校喔。為什麼咧?哎呀,因為上廁所要用到,這些就是以前的衛生紙啊!」「石門冬天天氣很冷,大家都躲在家裡用店暖爐,不過我們以前都是像這樣用火爐喲!」為了拉近跟孩子之間的距離,謝爺爺加了很多語助詞。看著孩子們睜大眼睛盯著他,耳朵也豎起來,一臉對古早生活感到好奇的可愛模樣,謝爺爺就越講越有滋味了。

接近尾聲時,謝爺爺轉身拿起麥克筆,在白板上畫起一隻大眼睛的「青蛙醫生」。「這隻青蛙騙大家有幫人治病的天分。天分是什麼呢?就是上天賜給他的功夫……」小朋友看到謝爺爺隨手就能作畫,都窸窸窣窣地討論「哇,是青蛙耶!」在他們眼裡,謝爺爺簡直像魔術師一樣厲害!


課程結束前,謝爺爺都會給小朋友愛的叮嚀,「馬路上車子多又開得快,放暑假回家不要在馬路旁邊玩球,這樣很危險喔!」下課時,小朋友大聲說「謝謝謝爺爺!」爺爺聽了,嘴咧得好開,還一邊笑嚷著,「這麼大聲爺爺耳朵會受不了啦!」我們聽了也跟著呵呵笑,一時間,好像也變成小孩了!










(原文刊登於新北市文化局2014年10月出版《石門・天海拔河》

留言

這個網誌中的熱門文章

No.50|專訪郭強生|郭強生談母親過世到父親失智心路歷程:我照顧的是人生還在進行的人。

很多時候,你不再是他們的兒子女兒,他們也不再是父母--嘗試調整並重塑你們的關係,照護與被照護者才能在全新的相處模式放鬆、自在。本文我們專訪郭強生,他以學者、作家、兒子及照護者諸種身分,真誠揭露一個有病老長輩的家庭如何如常運作,以及面對自身老後的課題。 「人生進行到這兒,就是退無可退了。」因為是至親,因為沒有人可以替代他照護者的身分,所以郭強生說自己責無旁貸,退無可退。

No.33|專訪林大為|光的旅程——林大為・燈光設計師

研究所的畢業 製作,選擇曼哈頓舊鐵橋打上象徵鐵軌的兩道光,這是一個起點,讓他踏上光的旅程。這麼些年,他用光為散落在地球不同角落的城市妝點建築。但有個問題總是在腦子裡迴盪:「是我點亮了它們?或者其實被照亮的是自己?」

No.65|【石門.天海拔河】|跟著游嘉萍聽阿嬤的採茶歌

在石門老梅社區出生長大的游嘉萍,對這兒有份特殊情感。她 1996 年回來石門國小服務,現為該校輔導主任。「從小領核電廠獎學金,長大當老師就想:能為家鄉做什麼事?」游嘉萍個性爽朗熱情,跟她走一趟石門,到處都是相熟的親朋好友。家鄉人膩稱她為「阿妹仔」,她也樂於當長輩口中永遠的小妹妹。